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L’art contemporain pour penser la
mémoire antillaise post-esclavagiste
et coloniale
Un entretien avec Jay Ramier
Thinking about the post-slavery and colonial Caribbean memory. A conversation
with Jay Ramier
El arte contemporáneo para pensar la memoria antillana posesclavista y
colonial. Una entrevista con Jay Ramier
A arte contemporânea para pensar a memória das Antilhas pós-escravista e
colonial. Uma entrevista com Jay Ramier
Jay Ramier et Elvan Zabunyan
1 Jay Ramier est un artiste qui mêle dans sa pratique, peinture, photographie, installation, vidéo et
musique. Il est l’un des acteurs centraux de la scène urbaine européenne. Au début des années
1980, il est à l’initiative de la première scène du graffiti en Europe avec son groupe BadBC (Bad
Boys Crew) composé de Skki et Ash et né dans le quartier de La Chapelle à Paris.
2 Depuis quelques années, il s’attache à intégrer dans sa pratique artistique des éléments culturels
liés à la Caraïbe dont il est originaire, en créant des résonances généalogiques et des points de
jonction avec les mouvements militants panafricains, mais aussi avec les formes d’expression de
la diaspora noire, notamment aux États-Unis. 
3 Cet entretien1 revient sur sa pratique récente au prisme d’une réflexion sur l’esclavage et le
racisme relus à la lumière des événements actuels.
 Elvan  ZABUNYAN [EZ]  :  « Je  suis  né  en  1967  en  Guadeloupe,  une  année  marquante  dans  le
souvenir et l’histoire moderne de cette petite île des Caraïbes. Mais la mémoire antillaise n’est
pas  une  mémoire  comme  les  autres.  Elle  a  été  très  longtemps  modelée  par  l’assimilation,
comme si tout souvenir menaçant le lissé des cartes postales, ou noircissant leur brillant, devait
rester dans les tiroirs de l’oubli.
Des événements de mai 1967, mes parents ne m’en parleront jamais. Ils ne me parleront jamais
de ce commerçant blanc qui lâcha son chien sur ce vieux cordonnier noir, provoquant un début
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d’émeute qui allait mener aux événements tragiques qui ont embrasé l’île cette même année
(avant  Mai  1968  puisque  les  étudiants  s’étaient  aussi  mobilisés),  ni  du  reste,  ils  ne  me
parleront. »
C’est avec ces mots que tu commences le texte que tu as écrit en juin 2020 pour répondre
à l’invitation qui t’a été faite de participer au programme de recherche européen H2020
ECHOES2. Il s’agissait de réfléchir à l’actualité politique qui a suivi la mort de George Floyd à
Minneapolis le 26 mai 2020 et aux manifestations de Black Lives Matter qui se sont tenues
aux États-Unis puis partout dans le monde. Dans ce texte très personnel, tu as choisi de
relater des souvenirs d’enfance en les adossant à la façon dont ton regard s’est ouvert sur
le monde culturel qui t’entourait.  Ton travail  pictural consiste depuis les années 1980 à
produire une interaction entre l’espace urbain et l’espace social et politique en convoquant
des références culturelles (arts visuels, musique). Depuis une période plus récente, tu fais
résonner ta pratique avec des expériences subjectives en l’engageant sur le terrain des
recherches sur l’histoire de l’esclavage et sur l’histoire coloniale, et en les confrontant à ton
histoire  familiale.  J’aimerais  beaucoup  que  tu  reviennes  sur  ce  tournant  de  ton  travail
artistique.
 
Fig. 1. To the drummers beat 2, peinture acrylique et tissus madras, exposition « In & Out… de l’art
contemporain », Ivry-sur-Seine, France, 2012.
Photo : Jay Ramier.
Jay RAMIER [JR] : Au moment où j’ai écrit ce texte, comme tu le rappelles, il y avait un
certain nombre d’événements auxquels je souhaitais réagir. J’étais déjà alors assez
actif  sur  les  réseaux  sociaux  en  interrogeant  le  déboulonnage  des  statues  des
confédérés aux États-Unis ou des esclavagistes comme Edward Colston à Bristol. Ces
préoccupations  étaient  aussi  présentes  en  France  et  il  y  avait  quelques  groupes
activistes, anti-négrophobes ou anticoloniaux, qui entendaient remettre en question
la présence de certains symboles français de l’esclavagisme et de la colonisation en
interrogeant leur histoire. J’avais l’impression que les questions étaient posées mais
qu’elles ne répondaient pas de façon assez approfondie à la remise en question de ces
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figures. Quand j’ai été invité à écrire ce texte accompagné d’images de mon travail
artistique, j’ai voulu revenir à certaines idées que je développais lors de mes échanges
sur les réseaux sociaux, en privilégiant un point de vue encore plus personnel, en le
mettant  en  relation  avec  ma  propre  histoire,  en  liant  celle-ci  autant  à  l’histoire
familiale qu’à l’histoire noire. On en parle très peu car c’est une histoire refoulée, une
histoire  dont  on  a  un  peu  honte ;  j’ai  compris  que  cette  gêne  et  cette  retenue
provenaient aussi des conséquences de l’éducation que l’on reçoit. Nous, les Antillais
français,  ou en tout  cas  francophones,  on nous éduque à  ne pas  relater  le  passé.
Comme si ce passé ne pouvait être dit par les mots. Cela devient alors une charge et
quand je l’évoque avec mes parents, ou en tout cas avec ma mère, elle a quand même
cet esprit que je dirais « à l’ancienne », de ne pas parler de l’esclavage ouvertement.
Dans ce texte pour ECHOES, je voulais exprimer le point de vue antillais et le mettre
en perspective avec la position française. Cette histoire est peu connue et elle n’a pas
de voix.  Elle est toujours accompagnée d’un silence.  C’est pourquoi j’en ai  profité
pour dire qu’on devait continuer à créer des résonances avec l’engagement de nos
frères  anglophones  qui  nous  soutiennent  dans  nos  luttes.  Et,  en  effet,  j’ai  choisi
d’écrire ce texte de façon très subjective. Je voulais faire apparaître les raisons pour
lesquelles  nos  voix  sont  éteintes  dans  les  médias  mainstream,  la  façon  dont  les
pouvoirs  publics  en  France  éludent  les  engagements  et  les  revendications  des
Antillais  français.  La  visibilité  est  beaucoup  plus  grande  quand  ces  réflexions
proviennent de l’« extérieur »,  des États-Unis,  de l’Angleterre ;  il  est  toujours plus
facile de parler de ces histoires de racisme et d’esclavage depuis ailleurs. Cependant,
pour nous Afro-descendants, il faut les mettre sur la table, il faut pouvoir discuter
intelligemment de ces questions en France.
 
Fig. 2. Cocoa Brothers et Eugene, Jay Ramier, exposition « Versus Integration », galerie La Place
forte, Paris, France, 2010.
Photo : Jay Ramier.
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 EZ : Quand tu parles de silence, tu dis « on refuse de parler de l’esclavage » : pour toi en
parler, cela passe aussi par la façon dont tu as intégré cette question dans la généalogie de
ton  travail  ces  dernières  années.  En  questionnant  les  représentations  visuelles  afro-
descendantes, tu t’inscris dans une continuité de ce que tu as produit depuis les années
1980 et  dans le  même temps,  tu le  politises encore plus.  La voix est  l’un des moyens
d’exprimer une position, l’art rend visible les combats. Dans le même texte que je citais au
début,  tu écris :  « Je n’en veux pas à mes parents de m’avoir  amputé d’une partie de notre
histoire (la leur et la mienne). Ils sont eux aussi victimes de ce code noir encore en vigueur, alors
qu’ils sont profondément en faveur de la reconnaissance des traitements que nous subissons en
tant  que  nègres  et négresses ». Comment  ton  travail  artistique  véhicule-t-il  cette  parole
engagée ?
JR :  Que ce soit  par le travail  ou par tout autre moyen, il  y a pour moi la même
difficulté à se faire entendre. Je persévère somme toute parce que je me sens poussé à
le faire. C’est une nécessité. J’essaie d’intégrer mon histoire familiale en la faisant
remonter le plus loin possible. Ce voyage généalogique, je l’expérimente en faisant
des tests ADN, en essayant de trouver des personnes avec qui j’aurais des liens, en
menant des recherches historiques, notamment en réunissant des archives textuelles
et photographiques. Comme mes parents ne m’en parlent pas ouvertement, j’essaie
de trouver ailleurs des réponses à certaines questions que je me pose. En cherchant
ces questions, je tombe inévitablement sur des images, sur des archives que je décide
d’intégrer à mon travail. Ces archives sont celles d’expériences afro-caribéennes ou
afro-américaines.  Je  collectionne  ici  et  là  ces  éléments  en  les  glanant  auprès  de
personnes que je connais ou que je ne connais pas. Certains de ces éléments sont très
lointains,  ce  sont  des  images  de  famille,  certaines  ont  été  prises  par  des
photographes, d’autres pas. Je contacte les gens et je leur demande l’utilisation de
certaines images qui font écho à ma propre famille. Je m’intéresse en particulier aux
photographies prises pendant le service militaire ou lors de soirées organisées dans
les années 1970 par la diaspora : ce que nous appelons les surpris pawty ou les zouks,
l’équivalent de ce qu’on appelle les house parties aux États-Unis. Les zouks, ce sont des
familles qui se réunissent avec des amis (plutôt en métropole d’ailleurs, aux Antilles il
y a d’autres occasions de se réunir et de faire la fête). À Paris, on organisait des fêtes
avec une partie de la diaspora, avec des amis qui étaient pour beaucoup étudiants, qui
venaient à la maison et qui échangeaient, faisaient de la musique, dansaient. Souvent,
cela partait aussi en discussions politiques portant sur la situation dans les villes. Lors
de ces discussions familiales, il y avait parfois des amis africains qui étaient invités et
qui, eux, parlaient de la situation en Afrique. Outre mes propres images, j’ai retrouvé
des images similaires un peu partout au fil de mes recherches. Je les intègre à ma
réflexion  artistique  et  politique,  je  mets  en  avant  ces  images  d’archives  très
personnelles en cherchant à montrer que l’expérience noire est une expérience post-
esclavagiste  et  postcoloniale.  L’expérience  noire  coïncide  avec  la  nécessité  de  se
regrouper,  de  se  retrouver,  de  discuter  de  problèmes.  Nous  cherchons  à  nous
interroger sur qui nous sommes. Mais il y a aussi de l’innocence dans cette quête. Ces
images me permettent de répondre d’abord à mes propres questions mais aussi  à
d’autres qui ont les mêmes interrogations. Quand nous nous étions rencontrés il y a
une dizaine d’années, rappelle-toi, j’étais un petit peu schizophrène avec la question
antillaise, je n’arrivais pas à trouver les termes pour me définir. Il y a des Antillais qui
se disent afro-européens, ils ne sont pas vraiment africains d’une certaine manière,
mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  caribéens  puisqu’à  l’origine,  nos  ancêtres  ont  été
déportés.  On occupe donc une position un peu bizarre ;  à  ce  sentiment,  se  greffe
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l’éducation française qui renforce le reniement de qui on est réellement. Il y a ainsi
toujours une recherche afin de savoir qui on est vraiment. Quand j’en parle avec ma
famille,  par  exemple  avec  des  cousins,  on  a  tous  des  points  de  vue  différents  et
certains  se  disent  non-africains,  certains  se  disent  caribéens,  certains  se  disent
européens. Le travail artistique que je suis en train de mener me permet donc de
répondre à ces questions et de me retrouver moi-même. Je le fais essentiellement
avec des archives photographiques que je réunis mais que je n’ai encore jamais eu
l’occasion de considérer exclusivement du point de vue de l’exposition. Pour l’instant,
ma forme d’expression principale reste toujours la peinture.
 
Fig. 3. Le Baptême, Jay Ramier, impression digitale, exposition « Versus Integration », galerie La
Place forte, Paris, France, 2010.
Photo : Jay Ramier.
 
L’art contemporain pour penser la mémoire antillaise post-esclavagiste et col...
Esclavages & Post-esclavages, 4 | 2021
5
Fig. 4. Every Nigger is a star, Jay Ramier, exposition « Versus Integration », galerie La Place forte,
Paris, France, 2010.
Photo : Jay Ramier.
 EZ  :  Tu utilises le terme de « diaspora »,  quand tu dis que chacun a des points de vue
différents  dans  ta  famille :  cela  veut  dire  qu’à  aucun moment  on  ne  souligne  « je  suis
Français » ?
JR : Certains le disent, mais la plupart non. Ils se disent Guadeloupéens... « Ma carte
d’identité est française, mais moi je ne suis pas français. » Au-delà de cela, beaucoup
ne se disent pas plus Africains. Dans beaucoup de familles, les hommes ont fait la
guerre à l’époque coloniale : j’ai des grands oncles, qui ont beaucoup voyagé, qui sont
allés en Afrique et un petit peu partout. Il y a un rapport ambigu face au passé et aux
questions  d’appartenances  culturelles.  On  a  été  éduqués  à  la  française  et  les
différences ne sont pas reconnues.
 EZ : J’aimerais revenir à la culture hip-hop qui t’a nourri et dont tu as été, en France et à
l’échelle internationale, l’un des principaux graffiti artists. Tu es devenu un acteur majeur de
ce  mouvement  et  quand tu  en  parles,  tu  évoques  la  prise  de  conscience  de  gens  qui
viennent de partout et qui se retrouvent avec un projet artistique commun. C’est la peinture
qui va permettre de fédérer, indépendamment des milieux sociaux, culturels, et au-delà du
genre,  de  la  race,  des classes sociales,  des personnes qui  travaillent  sur  le  terrain :  ce
terrain étant autant le terrain vague du 19e arrondissement à Paris qui est votre quartier
général,  que le terrain urbain pensé de façon politique et  métaphorique comme lieu de
l’émancipation.
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Fig. 5. I come in peace but..., Jay Ramier, huile sur toile, Noire Gallery, Turin, Italie, 2018.
Avec l’aimable autorisation de la Noire Gallery.
JR : C’est intéressant parce qu’à l’époque, je dessinais très peu. Quand j’avais 14-15
ans,  je  ne  dessinais  quasiment  pas  et  c’est  à  travers  la  culture  hip-hop que  j’ai
commencé  à  m’exprimer  et  d’une  certaine  manière  aussi,  à  m’émanciper  de  ma
cellule  familiale  en  commençant  à  prendre conscience  de  qui  j’étais.  C’était  un
sentiment un peu bizarre. En tout cas, le hip-hop, et notamment la musique hip-hop,
m’a permis d’écouter toutes les musiques différemment et de prêter une oreille plus
attentive aux textes et aux revendications qu’elle véhiculait. C’est pour cette raison
que  le  mouvement  hip-hop  était  intéressant  pour  moi  parce  qu’il  me  permettait
d’être  actif  à  travers  la  peinture,  de  pouvoir  faire  des  rencontres  avec  des  gens
différents qui venaient d’horizons différents, mais aussi de me créer une conscience
politique. Et cela est devenu de plus en plus fort au fur et à mesure que le Hip-hop lui-
même évoluait  et  qu’il  devenait  aussi  plus  politique.  J’ai  grandi  politiquement en
même temps que le Hip-hop. Quand les groupes engagés sont arrivés (De La Soul,
Jungle Brothers, A Tribe Called Quest, Organized Konfusion, Lakim Shabazz, DJ Red
Alert…), ils parlaient beaucoup de l’Afrique et des luttes antiracistes, ils convoquaient
des  éléments  historiques  que  tout  universitaire  qui  travaille  sur  l’histoire  noire
connaîtrait. Je pense notamment à une figure comme Marcus Garvey. C’est par le hip-
hop que moi j’ai connu tout ça ; il m’a sensibilisé à toutes ces questions historiques et
politiques.
 EZ : Parce que le hip-hop, en plus d’être une culture qui interroge, comme tu le dis très bien,
la  question de l’histoire et  de l’Afrique,  propose aussi  dans ses textes tout  un rappel  à
l’histoire de l’esclavage. C’est une façon de convoquer ses origines. Tu parles de Marcus
Garvey, mais c’est très clairement le mouvement de retour vers l’Afrique qui accompagne
ces revendications noires, elles-mêmes à l’origine d’une volonté de réécrire cette histoire. Et
dans ce contexte, l’esclavage est très présent. Il  n’est pas présent dans tous les textes,
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mais des groupes comme Public Enemy ont toujours souligné cette généalogie lorsqu’ils
parlaient de leurs origines.
 
Fig. 6. Black Spade, Jay Ramier, montage vinyl, chaîne en or, carte à jouer et statuette de
provenance inconnue, Noire Gallery, Turin, Italie, 2018.
Avec l’aimable autorisation de la Noire Gallery.
JR : La période où ils en parlent le plus, c’est une période où j’étais déjà très engagé
dans mon travail artistique et où j’avais développé une bonne compréhension de tous
ces moments du passé qui continuaient de résonner avec le présent. Entre 1988 et
1991,  c’était  même assez  intense.  C’étaient  comme des  cours.  Quasiment  tous  les
groupes (et je pense en particulier à Queen Latifah, Public Enemy, Jungle Brothers,
Poor Righteous Teachers, X-clan, The Dismasters, YZ G-Rock…) faisaient référence à
l’Afrique, à la diaspora, à l’esclavage ; c’était extrêmement politique. Comme j’ai eu
l’occasion de côtoyer ces groupes parce que je faisais des logos et des designs pour
des  concerts  de  rap,  c’était  l’époque  où  j’habitais  à  Berlin.  On  ne  parlait  pas
nécessairement de toutes ces questions historiques, mais le fait de les côtoyer m’a
aussi poussé à faire moi-même de plus amples recherches sur l’histoire. Je voulais
approfondir mes connaissances. Je m’y suis d’abord intéressé à travers les États-Unis
et très rapidement, j’ai commencé à réfléchir sur ma propre expérience d’Antillais
français. J’avais en effet compris que beaucoup de ces artistes du Hip-hop étaient eux
aussi  afro-antillais  – je  devrais  plutôt  dire  caribéens :  ils  étaient  d’origine
trinidadienne, d’origine jamaïcaine, il y avait aussi des Haïtiens.
 EZ : C’était cette partie du monde qui était celle à laquelle tu appartenais familialement et
historiquement,  et  qui  te  permettait  de  faire  résonner  cette  mémoire  dans  ton  travail
pictural.
JR : Oui. J’utilise aujourd’hui, comme modèles pour mes toiles, des images de rappeurs
posant  sur  leurs  pochettes  de  disques  car  leur  attitude,  leur  façon  de  se  tenir,
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résonnent avec des images que je retrouve dans les photos des albums de famille. Je
ne  sais  pas  si  c’est  une  pure  coïncidence  ou  si  c’est  juste  le  fait  que  ce  soit  la
représentation d’hommes noirs, mais je trouve qu’il y a des similitudes. J’essaie aussi
de décoder ces attitudes, de savoir s’il y a une signification dans telle ou telle pose et
d’où elle pourrait provenir. Et quand je trouve qu’il y a une histoire qui se dégage,
j’essaie  de  la  souligner.  Pour  te  donner  un  exemple,  je  trouvais  intéressant  qu’à
un moment, quelqu’un ait eu l’idée de modifier sa façon de marcher, de déambuler,
en mettant le pied de côté et en boitant un peu. J’avais entendu que cela venait de la
période  de  l’esclavage.  Quand  l’esclave  était  surpris  cherchant  à  fuir  ou  quand
l’esclave fugitif était rattrapé, il se faisait couper la cheville, ensuite on lui mettait
une  chaîne  et  la  chaîne  était  tellement  lourde  qu’il  avait  une  démarche  clopin-
clopant, celle-ci était ensuite répétée par les plus jeunes, au départ peut-être pour
moquer  la  démarche  mais  au  final,  elle  devenait  une  référence  « cool »  que  l’on
retrouvait dans la culture populaire. C’est pourquoi, dans mes peintures, je choisis
d’étudier ces attitudes codées qui s’inscrivent dans une histoire au long cours. On
peut aussi citer des références qui sont liées au langage. Comment les messages codés
se retrouvent dans des chansons ? On pense bien sûr tout de suite, aux negro spirituals,
aux chansons  que chantaient  les  esclaves.  Je  me rends  compte  qu’il  y  a  plein  de
langages complémentaires à cette histoire qui s’intègrent à la culture contemporaine.
En France, toutefois, on a une connaissance relative de tous ces points de jonction, on
en parle  peu comme je  le  disais  tout  à  l’heure,  alors  j’ai  besoin de  m’y  attarder,
d’observer cette histoire et ces codes – j’ai peur sinon de passer à travers.
 
Fig. 7. Pay per view, Jay Ramier, acrylique sur papier, HVW8 Gallery, Berlin, Allemagne, 2018.
Photo : Jay Ramier.
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EZ :  Quand  tu  dis  « passer  à  travers »,  c’est-à-dire  ne  pas  être  suffisamment  précis  et
explicite ?
JR : Voilà. J’ai déjà fait quelques expositions dans le passé où cela a créé des réactions
vives, alors dorénavant, avant de montrer mon travail dans certaines circonstances,
je le mûris pendant longtemps. C’est à mon détriment mais pour l’instant, c’est ainsi.
 EZ :  En t’écoutant,  on a l’impression que tu montres un travail,  que tu l’exposes, que tu
pointes du doigt tous ces éléments qui ont été importants pour toi : tu décodes les images,
les musiques, les chants... toute cette histoire résonne dans ta création mais malgré cela,
tu n’as pas spécialement envie de tout raconter.
JR : Je suis un peu timide en utilisant ces éléments, je les utilise mais je n’ai pas trop
envie d’en rajouter. De la même manière, je n’écris pas non plus. Si j’avais des choses
à dire il faudrait que j’écrive tout cela, mais je n’ai pas les capacités pour le faire. J’ai
déjà beaucoup de mal à expliquer et à exprimer ce que je fais. J’essaie de laisser ces
sentiments et ces réflexions mariner en moi et je les fais ressortir, par la peinture, de
façon naturelle, pas spontanée, mais naturelle.
 EZ :  Ce naturel  est d’ailleurs visible dans ton travail.  Ta peinture,  ou la façon dont tu la
conçois, est nourrie de toute cette expérience. Comme si cela coulait de source.
JR :  Oui.  Je  me  pose  beaucoup  de  questions.  Je  me  demande,  si  en  plus  d’une
représentation visuelle,  cela  ne  serait  pas  bien aussi d’intégrer  des  textes  à  mon
travail.  Mais  je  crois  que je  ne  suis  pas  suffisamment à  l’aise  avec  cela.  Alors,  je
continue de peindre de façon à avoir le plus possible de présences noires dans les
espaces  culturels.  C’est  vraiment  important  pour  moi,  cette  présence,  d’avoir  ces
visages peints de couleur marron, de couleur noire dans les lieux d’exposition. Je
trouve  en  tout  cas  qu’en  France,  je  n’en  vois  pas  suffisamment,  ou  alors  des
représentations qui ne sont pas positives ni agréables.
 EZ :  Par exemple, toutes les séries que tu as faites avec les visages (Médaillons ex-voto, 
Black Medallion à la Noire Gallery de Turin en 2018, à la Biennale de Venise dans l’exposition
« Graffiti Bridge 2015 » et les premières fois à la galerie Lavignes-Bastille à Paris en 2013,
expositions « Jay Ramier Peintures » et « Black Petty Booshwah »), elles sont liées à cet
impératif d’avoir plus de visages noirs que tu évoques. Elles sont comme une ponctuation
spatiale.
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Fig. 8a. Installation, Black Medallion, Jay Ramier, huile et acrylique sur toile, Noire Gallery, Turin,
Italie, 2017-2018.
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Fig. 8c.
JR :  Oui,  quand j’ai  commencé à faire ces visages,  c’était  vraiment pour avoir une
présence et la souligner. Ce travail a reçu quelques critiques, de la part de personnes
qui  n’étaient  pas  forcément  afro-descendantes  ou  africaines,  qui  étaient  un  peu
gênées (parce que leur caractère un peu stéréotypé, un peu ironique peut en effet
être gênant) et qui m’en voulaient de les avoir confrontées à ces images dans un
espace culturel. C’est aussi pour moi une manière de poser des questions sur cette
interaction.
 EZ : Par rapport à ces figures ou, de manière générale, à ton rapport à la peinture, j’aimerais
beaucoup que tu reviennes sur les tableaux plus récents que tu as réalisés et qui étaient,
dans la  continuité  de  ce que tu  précisais  tout  à  l’heure  quand tu  parlais  des attitudes
codées, à l’intersection de la photographie et d’une certaine symbolique gestuelle. On sent
dans la façon dont tu travailles, qu’il y a d’abord une observation des corps présents sur les
images puis, ces corps se retrouvent dans ta peinture, créant un nouveau face à face qui
doit, à son tour, être décodé. Il y a plusieurs strates. Le processus même de la peinture te
permet  de  mettre,  au  sens  propre  et  au  sens  figuré,  différentes  couches  du  matériau
pictural afin de raconter une histoire longue de la figuration des corps noirs. Et, pourtant,
malgré ces figurations, ta peinture ne se livre pas, elle garde son mystère et toi, tu gardes le
secret, sauf quand on t’interroge !
JR : Oui (rires), c’est vrai que je ne suis pas très disert de ce côté-là ! C’est ce que je
disais tout à l’heure : c’est comme si j’avais besoin de faire mûrir longtemps ce que je
produis et, parfois, je ne peux pas en parler. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours cette
retenue. En tout cas, les images que j’utilise, j’essaie de leur donner la présence qui
leur est nécessaire sur les toiles. Ce sont des formats moyens (150 x 170 cm ou 160 x
190 cm)  mais  je  fais  rarement  plus  grand,  de  toute  façon.  En  peignant  les
personnages, je cherche à leur redonner une unité. Je pourrais tout à fait faire des
portraits  qui  soient  complètement  issus  de  mon  imaginaire  en  créant  des
personnages ;  or,  j’aime beaucoup travailler dans le réel,  c’est aussi pour cela que
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j’utilise des archives. Les images d’archives ancrent dans le réel les représentations
picturales que je réalise. Je ne suis pas dans la fiction puisque les personnes sur les
photographies  ont  existé  réellement.  C’est  pourquoi  j’essaie  de  leur  donner  une
certaine place, la place que, pour moi, ces personnages (mais aussi ces photographies)
méritent. Sachant très bien que les images utilisées proviennent d’albums de familles
ou sont des photographies d’amis (des photos au flash avec un Kodak par exemple), je
crée avec elles une relation particulière, une relation entière et réciproque.
 
Fig. 9. Heavy Metal mofo, Jay Ramier, huile sur toile, Noire Gallery, Turin, Italie, 2018.
Avec l’aimable autorisation de la Noire Gallery.
Dernièrement, j’ai commencé à travailler à partir de captures vidéo. Je suis en effet
dans  une période  où  je  me  sens  très  proche  de  la  musique,  encore  plus  que
d’habitude, et je regarde beaucoup de concerts live sur Youtube dans leur intégralité.
Je regarde les corps qui bougent sur scène, les déplacements et la scénographie. Je les
regarde  et  je  fais  des  arrêts  sur  image  en  repérant  des  moments  qui  m’attirent.
Récemment, je regardais un concert de Maze. Ces arrêts sur image portent autant sur
les  musiciens  que  sur  les  effets  de  lumière  qui  m’intéressent  d’un  point  de  vue
technique.  Ces  lumières  sur  les  artistes  symbolisent  une  visibilité  inédite.  Et  par
moments, dans ces concerts live, on voit la foule : elle n’est pas assise. C’est une foule
de personnes noires, elle se lève et elle ne peut pas rester assise : elle se lève et elle
danse.  Je  travaille  autour  de  ces  images.  J’ai  trouvé  des  éléments  éditoriaux,  des
textes tirés des chansons (parce que j’écoute aussi beaucoup les textes des chansons
que  j’ai  retenues  pour  mes  réflexions  picturales).  J’ai  fait  des  recherches  sur  les
chanteurs, sur les musiciens et les formations musicales pour apprendre leur histoire
respective. J’ai remarqué que beaucoup de chanteurs étaient activistes, leurs parents
ou eux-mêmes étaient membres du Black Panther Party, certains avaient fait de la
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prison. C’est cette histoire cachée qui m’intéresse aussi. Pourquoi ces chanteurs de
RnB chantent-ils des chansons d’amour ? J’essaie de comprendre pourquoi il y a, chez
le peuple noir, ce besoin de chanter l’amour ; la façon particulière de chanter l’amour
et les relations entre les hommes et les femmes, des relations qui sont compliquées. Si
je reviens à l’exemple des Antilles et que je remonte génération après génération, ces
relations  sont  issues  de  l’esclavage  et  elles  s’avèrent  de  tout  temps  complexes,
justement à cause de l’histoire à laquelle elles sont liées. Alors, quand je regarde ces
concerts  filmés,  quand  je  vois  les  corps  bouger,  quand  je  fais  des  recherches
biographiques  sur  les  musiciens  ou  les  chanteurs,  quand  j’écoute  les  chansons
d’amour et quand, enfin, comme avec les photographies, je réalise des peintures à
partir  de  ces  captures  vidéo,  le  processus  dans  lequel  je  m’inscris  me permet  de
remonter  le  fil  du  temps  pour  étudier,  grâce  à  mon travail  artistique,  toute  une
histoire noire.
 
Fig. 10. Praying Hands, Jay Ramier, acrylique sur toile, Noire Gallery, Turin, Italie, 2018.
Avec l’aimable autorisation de la Noire Gallery.
 EZ : Dans ta peinture, il y a un travail d’échelle intéressant. Tu n’es pas à une échelle « 1 »
mais les toiles sont grandes et les corps sont visibles avec leur puissance.
JR : Oui, c’est vraiment important. Il  faut qu’ils prennent l’espace, qu’ils soient là,
qu’ils s’imposent. Qu’ils s’imposent, à leur façon. Selon ce que je peins, je choisis une
taille de toile plus ou moins grande. Par exemple, pour la représentation d’un groupe,
la  toile,  elle,  est  plutôt  à  l’horizontale.  C’est  un  groupe  avec  quelques  personnes
assises, et un groupe de femmes debout en train de chanter. Cela me rappelait un peu
le gospel à l’église et j’avais envie de donner le plus d’espace possible à cette scène. La
toile n’est pas si haute que cela (1,50 m peut-être, 1,60 m de hauteur) en revanche,
elle fait plus de 3 mètres de largeur. Ce n’est pas immense mais les corps y trouvent
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bien leur place. Ils ne sont pas prisonniers de l’espace. Quand tu viens du graffiti, la
toile, c’est compliqué. Quand tu as peint sur des murs, tu es en totale liberté : dans le
graffiti, tu prends de l’espace, tu rognes, le mur est ce qu’il est et toi, tu t’étales sur le
mur. Quand tu te mets à peindre sur toile, la principale difficulté est qu’on ne peut
pas représenter les éléments avec la même liberté et on peut même se sentir un peu
enfermé. On n’a pas le même rapport à son propre corps non plus : on ne bouge pas le
bras de la même façon quand on tient un pinceau sur l’espace de la toile que quand
on tient une bombe de peinture face à un mur.
 EZ : Ce rapport à la liberté dans la création me semble extrêmement important. J’aimerais
conclure en revenant sur la façon dont les différentes archives que tu recherches, que tu
utilises et que tu collectionnes forment à la fois une mémoire et une narration. Est-ce que
toutes les photos dont tu as parlé au début (tout ce que tu retrouves dans les familles qui
ne  sont  pas  les  tiennes)  deviennent  des  archives  pour  toi ?  En  posant  la  question
autrement, je pourrais demander si tu fais tiennes des images qui ne t’appartiennent pas
mais qui appartiennent à des histoires similaires à la tienne ? Est-ce que tu peux envisager
de les exposer ? Ce rapport à la mémoire est-il là en amont ou t’en rends-tu compte après ?
JR : Aujourd’hui, j’utilise de façon encore très timide ces photographies. J’ai fait une
exposition avec certaines que j’ai agrandies, et je les ai installées dans l’espace. Elles
sont souvent accompagnées d’objets ou d’une toile qui vient ponctuer spatialement
ce  que  je  veux  signifier  par  l’exposition.  J’aime  bien  créer  un  dialogue  entre  les
différents éléments que j’expose.
 
Fig. 11. Pa oubliyé, Jay Ramier, carte postale et papier vinyl, « BP Project » (projet d’exposition
itinérante), Morne a l’eau, Guadeloupe, 2019.
Photo : Jay Ramier.
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Fig. 12. Pa oubliyé 2, Jay Ramier, aquarelle sur papier-toile, « BP Project » (projet d’exposition
itinérante), Morne a l’eau, Guadeloupe, 2019.
Photo : Jay Ramier.
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Fig. 13. Pa oubliyé 2 (Mr. Fred), Jay Ramier, « BP Project » (projet d’exposition itinérante), Morne a
l’eau, Guadeloupe, 2019.
Photo : Jay Ramier.
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Fig. 14. Pa oubliyé (fillette), Jay Ramier, « BP Project » (projet d’exposition itinérante), Morne a l’eau,
Guadeloupe, 2019.
Photo : Jay Ramier.
 EZ : Et sur la question de la mémoire et de l’histoire, est-ce que tu aimerais conclure avec
une pensée particulière ?
JR : Oui, nous pourrions peut-être terminer en revenant au sujet que nous évoquions
au début de la conversation : le déboulonnage des statues. Aux Antilles par exemple,
s’il  y  a  quelqu’un  que  tu  sais  avoir  été  esclavagiste,  sa  représentation  agit
différemment sur les personnes selon la position qu’elles ont face à l’histoire. On peut
aussi citer la controverse qu’il y a eu autour de la figure de Victor Schoelcher qui,
bien qu’ayant œuvré pour l’abolition de l’esclavage, n’a pas spécialement été sévère
avec la colonisation. Ce sont ses propos publiés en 1842 qui me servent de point de
départ pour un travail  artistique que je suis en train de réaliser autour du fouet.
Schoelcher écrit à propos de cet objet :
« Le  fouet  est  une  partie  intégrante  du  régime  colonial,  le  fouet  en  est  l’agent
principal ; le fouet en est l’âme ; le fouet est la cloche des habitations, il annonce le
moment du réveil, et celui de la retraite ; il marque l’heure de la tâche ; le fouet
encore marque l’heure du repos ; et c’est au son du fouet qui punit les coupables,
qu’on rassemble soir et matin le peuple d’une habitation pour la prière ; le jour de
la mort est le seul où le nègre goûte l’oubli de la vie sans le réveil du fouet. Le fouet
en un mot, est l’expression du travail aux Antilles. Si l’on voulait symboliser les
colonies telles qu’elles sont encore, il faudrait mettre en faisceau une canne à sucre
avec un fouet de commandeur3. »
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J’ai été marqué par ces mots et je suis en train de faire fabriquer un fouet par mon
cousin en Guadeloupe. Je vais filmer la fabrication et produire une nouvelle œuvre.
Ce média ne peut  être  affiché ici.  Veuillez  vous reporter  à  l'édition en ligne
http://journals.openedition.org/slaveries/4219
En somme, la principale statue à avoir été érigée en relation avec cette histoire est
celle de Victor Schoelcher, en plus d’avoir de nombreuses bâtisses ou rues à son nom.
Dans le rapport personnel que j’ai établi avec la visibilité favorisant l’image du Blanc
libérateur et sauveur au détriment des Noirs passifs,  je  me rends compte que j’ai
occulté les statues de figures résistantes soumises à l’esclavage. C’est une observation
à laquelle je dois continuer d’accorder de l’attention. En effet,  lors de mon séjour
récent en Guadeloupe, peut-être en lien avec mes recherches actuelles qui mêlent des
narrations collectives à un récit familial, j’ai eu l’impression de mieux voir cet espace
urbain où sont présentes les statues des nègres marrons, celles de Félix Éboué ou
encore  celles  de  femmes qui  ont  œuvré  pour  l’émancipation,  Solitude ou Lumina
Sophie pour les citer. Mais il faut préciser qu’en contrepoint, les noms de rues ou les
statues de marchands ou commerçants ayant participé au commerce de l’esclavage
(beaucoup sont en métropole) continuent de dominer les cartographies de la ville.
Personnellement,  je  constate  que  je  suis  plutôt  pour  enlever  ces  statues
représentatives de la domination, ce, même au risque de perdre la trace de ce qu’elles
représentent.  Ou  alors,  si  on  ne  les  enlève  pas,  il  faudrait  ajouter,  à  côté  de  ces
statues, de façon à ce qu’elles soient mieux vues, des monuments en hommage aux
figures qui se sont opposées ou qui ont lutté pour l’émancipation ou la libération.
Comme je viens de le dire, celles-ci existent, mais raconter leur histoire en soulignant
leur action permettrait de leur faire gagner la visibilité encore plus grande qu’elle
mérite. Le problème est à nouveau celui du silence d’une partie de l’histoire et il faut
s’opposer à ce silence.
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Fig. 15. Not to lose my head, Jay Ramier, huile sur toile, HVW8 Gallery, Berlin, Allemagne, 2018.
Photo : Jay Ramier.
 
Fig. 16. Jay Ramier à l’atelier, Pré-Saint-Gervais, France, 2018.
Photo : Fabien Hulin.
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1. Paris, 21 novembre 2020.
2. https://keywordsechoes.com/interventions [dernier accès, mars 2021].
3. Victor  Schoelcher,  Des  colonies  françaises.  Abolition  immédiate  de  l’esclavage,  Paris,
Pagnerre, 1842, p. 84.
RÉSUMÉS
Comment penser la mémoire antillaise post-esclavagiste et coloniale aujourd’hui ? Le travail de
Jay  Ramier,  ancré  dans  une réflexion politique de  la  représentation du corps  noir,  prend sa
source  dans  la  pratique  du  graffiti  et  s’inspire  de  la  culture  populaire  visuelle  et  musicale
africaine-américaine. Les poses et les figures créées et célébrées par le hip-hop auxquelles Jay
Ramier se réfère s’inscrivent dans une généalogie longue qui remonte aux temps de l’esclavage.
Les vêtements, les bijoux, les rituels qu’il observe dans la Guadeloupe où il est né font écho aux
corps contemporains étatsuniens habillés de couleurs et de matières brillantes qu’il représente.
Les archives photographiques qu’il collectionne, les souvenirs d’enfance qu’il convoque sont des
jalons qu’il  adosse à sa pratique picturale.  Dans cet entretien, il  interroge l’histoire coloniale
post-esclavagiste et s’y confronte de façon consciente, nous indiquant qu’il ne faut jamais perdre
sa vigilance politique tout en laissant ouvertes les possibilités poétiques offertes par la création.
How do we think about the post-slavery and colonial Caribbean memory today? Jay Ramier's
work is inspired by  popular  African-American visual  and musical  culture;  it  is  rooted in  the
practice of graffiti and is deeply anchored in a political reflection on the representation of the
black body. The poses and figures created and celebrated by the hip-hop culture to which Ramier
refers are part of a long genealogy that goes back to the times of slavery. The contemporary
bodies dressed in colors and shiny materials that he represents in his work echo the clothes,
jewelry and rituals he observes in Guadeloupe where he was born. The photographic archives
that  he  collects,  the  childhood memories  that  he  convokes  are  milestones  that  he  leans  his
pictorial  practice  on. In  this  interview,  he  questions  the  post-slavery  colonial  history  and
confronts it in a conscious way. In doing so, he emphasizes the importance of not losing one's
political consciousness while leaving open the poetic possibilities offered by creation. 
¿Cómo pensar hoy la memoria antillana posesclavista y colonial? El trabajo de Jay Ramier, basado
en una reflexión política acerca de la representación del cuerpo negro, se origina en la práctica
del grafiti y se inspira en la cultura popular visual y musical afronorteamericana. Las poses y las
figuras creadas y celebradas por el hip-hop a las que se refiere Jay Ramier se inscriben en una
larga genealogía que se remonta a la época de la esclavitud. La vestimenta, la joyería, los rituales
que  observa  en  Guadalupe,  donde  nació,  resuenan  en  los  cuerpos  contemporáneos
estadounidenses  vestidos  de  colores  y  de  materiales  brillantes  que  representa.  Los  archivos
fotográficos que colecciona, los recuerdos de infancia a los que alude son jalones que respaldan
su  práctica  pictórica.  En  esta  entrevista  interroga  la  historia  colonial  posesclavista,
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confrontándose  con  ella  de  manera  consciente,  indicándonos  que  nunca  debe  perderse  la
vigilancia política, al tiempo que deja abiertas las posibilidades poéticas que ofrece la creación.
Como pensar a memória das Antilhas pós-escravista e colonial hoje? O trabalho de Jay Ramier,
baseado numa reflexão política da representação do corpo negro, origina-se na prática do graffiti
e inspira-se da cultura popular visual e musical africana e americana. As poses e as figuras criadas
e celebradas pelo hip-hop referidas por Jay Ramier inscrevem-se numa genealogia longa que
volta no tempo da escravidão. Os vestidos, as joias, os rituais que ele observa na Guadalupe onde
nasceu lembram os corpos contemporâneos nos Estados Unidos vestidos de cores e de materiais
cintilantes que ele representa. Os documentos fotográficos que Ramier colecciona, as lembranças
da  infância  que  ele  convoca  são  como  marcos  de  sua  prática  pictural.  Nesta  entrevista,  ele
questiona a história colonial pós-escravista que ele enfrenta de maneira consciente, indicando
que  é  necessário  mantermos  a  nossa  vigilância  política,  deixando  abertas  as  possibilidades
poéticas oferecidas pela criação.
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